El trabajo os hará libres

Es difícil calcular la hora cuando la niebla oculta el sol. Hace frío. Son los últimos días del mes de septiembre. Al mediodía la temperatura sube lo suficiente como para poder disfrutar de los últimos rayos de luz y del calor de un verano que se resiste a finalizar. Pero durante los primeros momentos de la madrugada el frío tenaz insiste en recordar, una y otra vez, que el verano se está acabando. Se acabaron las largas jornadas al sol, la tranquilidad sin prisa, el agotamiento del descanso ininterrumpido. El frío, húmedo y persistente, se mete entre la ropa y cala los huesos. Lo normal en una fría mañana de septiembre.

El sol se esconde tras las grises nubes. Es apenas un débil resplandor que insinúa su presencia. La humedad se incrusta en los tejados ofreciendo brillos imprevisibles. Las torres de las iglesias se pierden borrosas en el horizonte. Es una niebla de septiembre. Cuando avance la mañana desaparecerá y dejará sitio al sol de un verano sentenciado.

Es una hora temprana. Se distingue por los bostezos, las muecas de cansancio y hastío, y los ojos enrojecidos por la falta de sueño. El primer frío otoñal se impregna en cada persona. Una marea humana despertada violentamente, cada vez más densa, inunda las calles. Cientos, miles de hombres y mujeres, sin distinción alguna, aferrados a sus abrigos grises. Forman prietas columnas que marcan un ritmo despiadado y cruel envuelto en un grito sordo y vacío, escalofriante y deshumanizador. En las calles sólo se distingue el revuelo de los cláxones de los coches, lejanos silbidos y pitadas que imponen órdenes, el murmullo apagado de la muchedumbre gris y el cansino taconeo sobre los adoquines todavía húmedos. La muchedumbre se adentra en las fauces del infierno.

Bajo el aparente caos de rostros desconocidos, de ojos llorosos y narices congestionadas, de gafas empañadas por el vaho, existe una inquietante y aterradora ley que dispone el orden de la masa humana. En un estrecho andén se apelotonan las columnas de recién llegados. Parece que cada uno y cada una sabe el sitio que debe ocupar mientras espera la llegada del tren ante la mirada impasible de vigilantes, funcionarios y operarios. Un reloj marca de forma machacona los minutos que faltan para la llegada del próximo convoy. La espera es interminable. El ambiente se caldea en el andén. Una extraña mezcla de olores invade la atmósfera de la pequeña estación. Diez minutos…, cinco, cuatro, tres… uno… El tren ha llegado.

El gris convoy desfile lentamente ante la muchedumbre abarrotada ante el andén. Se adivina un rostro apático en el habitáculo destinado al conductor. En cuanto la máquina detiene su paso, se abren con un ruido ensordecedor las puertas de los vagones. Inmediatamente, la multitud irrumpe en los coches agolpándose en las entradas y en las ventanas que dan al exterior. Los vigilantes insisten cada vez más irritados. Si la gente se coloca al fondo de los vagones podrá entrar más personas. En medio del murmullo generalizado, cada vez más alto, se empiezan a escuchar los primeros gritos de protesta y las primeras órdenes de los vigilantes y de los operarios. En un extremo del

coche, en un rincón perdido, alguien recuerda que es una persona. Desde que se sumergió en aquel túnel oscuro y cálido, era sólo ganado. Ni más ni menos. Y como tal, los vagones se hacinaban hasta su máxima capacidad. 

A ojos de los funcionarios y administradores la cuestión era simple y evidente: optimizar cada transporte y cada convoy. Lo que sucediese dentro era algo irrelevante. Cuestión de cifras. Cada vagón podía contener hasta setenta personas de pie. Una al lado de la otra. Los cuerpos en excesivo contacto, respirando el aliento del compañero. Aferrándose a los brazos de desconocidos para no perder el equilibrio. El aire se condensa, el calor se hace cada vez más insoportable. Es un calor demasiado humano, maloliente y pegajoso. Se puede masticar. Las frentes se llenan de sudor y las caras se congestionan ante la angustia. En algunas partes del vagón es prácticamente imposible respirar. Las puertas se cierran de forma mecánica y sin contemplaciones. La ansiedad se apodera de algunos de los “pasajeros”. Es imposible no mirar a los ojos desorbitados de los compañeros de viaje.

Una anciana, llena de desesperación, golpea insistentemente la puerta con sus huesudas manos. Sus gritos no obtienen ninguna respuesta. Sólo indiferencia. Alguna mirada de compasión. Entre las gotas de sudor que caen desde su frente, se distingue una lágrima que recorre su mejilla desde sus ojos hundidos y grises. 

En el exterior, algunos operarios y vigilantes se pasean por el andén libre revisando uno a uno los vagones del convoy. No hay prisa. Los coches ya se encuentran a rebosar. Simple cuestión de cifras y optimización de unidades. La espera asfixiante en el interior es desesperante. Se hace interminable. Muchos son conscientes del destino de su viaje. Un matadero, lento y pernicioso. No van a una muerte rápida e indolora. Su agonía se prolongará durante días y semanas; meses e, incluso, años. La crueldad desquiciada que se complace en la lenta y dolorosa inquietud de la víctima.

Por fin, un pitido pone en marcha el convoy. El transporte coge velocidad mientras que para los pasajeros, hacinados en sus vagones, todo se vuelve oscuridad. 

Por fin, después de un desquiciante trayecto, de cuerpos apiñados y sudorosos, de tensiones y crispaciones, de nervios desquiciados y mentes destrozadas, angustias y ansiedades, la luz inunda el vagón hacinado. Una voz femenina, excesivamente metálica, inunda el tren que aminora su paso mientras se aproxima a su destino. “Próxima estación: Ópera. Atención: estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén”.

Las puertas se abren con un sonido descorazonador y vomitan su carga.

Luis Pérez Armiño